Despertar

Ya es hora, dijo mi madre. Entonces desperté. El frío era insoportable por lo que dejar la calidez de las mantas me parecía imposible. Una mañana opaca y lluviosa, con un cielo del más frío metal podía verse a través de la ventana. Me bañé con agua hiriviendo y me vestí con ropa abrigadora, gabardina y bufanda a rayas. Salí a la calle cargando mi mochila llena de pesadumbre. La gente me observaba como se observa a un perro. Encendí el primer cigarrillo. Hice la señal al autobús. Se detuvo. Lo abordé. adentro, después de sentarme en uno de los asientos posteriores, descubrí que todos los pasajeros del autobús eran hombres. Ninguno se movía. Parecían dormir. Entonces uno de ellos volteó su rostro hacía mí. Sus ojos eran de un azul pálido y enfermizo. Reflejaban hambre o deseo. El hombre se levantó torpemente. Comenzó a caminar hacia donde yo estaba. Me invadió el miedo. Sus uñas eran largas y oscuras como llenas de grasa para motor, sus dientes ralos y afilados dejaban correr espesos hilos de baba amarillenta. Extendió sus manos hacia mí como para abrazarme o ahorcarme. De su garganta salía un quejido hediondo y húmedo. Los otros hombres se levantaron igualmente y caminaron hacía mí con la misma expresión de muerto renuente a descansar. Apreté el timbre mil veces. Golpee y pateé. Finalmente, el autobús se detuvo y pude salir. Algunos de los hombres salieron también y me siguieron. Yo corría mucho más rápido pero, de algún modo, sentía que me alcanzaban. Abrí la oxidada reja del atrio de una pequeña iglesia y entré. Adentro algunas personas sufrían la muerte de algun ser querido. Casi todos eran ancianos y ninguno lloraba. Un sacerdote enorme y blanco daba el servicio en completa mudez. Me acerqué hasta el ataud que permanecía abierto. Dentro del ataud descansaban mis restos. Ya es hora, dijo mi madre. Entonces desperté.